James Patrick KELLY O ȘANSĂ DIN 1016 Traducere: Lorena Lupu „Călătoria în timp nu este posibilă şi nu va fi niciodată; cea mai bună dovadă pe care o avem în acest sens este faptul că nu am fost invadaţi până acum de hoarde de turişti din viitor ” Stephen Hawking, Viitorul universului Îmi amintesc acum cât de singuratic eram când lam întâlnit pe Cross Nu am spus niciodată nimănui nimic despre asta pentru că, pe vremea aceea, acest lucru nu mă făcea chiar atât de nefericit În plus, nu eram decât un copil Credeam că vina nu era decât a mea Mi se părea că aveam prieteni În 1962 făceam parte din echipa de înot şi fusesem ales Asistent al Conducătorului de Patrulă în Patrula Lupilor, în Regimentul Şapte al Cercetaşilor Iar când se alegeau participanţii la jocul de kickball, în pauză, eram întotdeauna a patra sau a cincea opţiune Nu eram cel mai bun la învăţătură în clasa a şasea de la John Jay Elementary School — Betty Garolli mă întrecea Dar eram inteligent, iar ceilalţi copii mă făceau să mă simt prost din cauza asta Şi atunci am încetat să mai ridic mâna dacă ştiam răspunsul şi am început să îmi supraveghez vocabularul Îmi amintesc că am spus o dată „în ciuda faptului că ” în clasă şi după aceea mau tachinat mai multe săptămâni în şir Grupuri de fete se apropiau de mine pe terenul de joc — Ah, Ray! strigau ele Iar când mă întorceam, începeau să ţipe: — În ciudă, în ciudă! Şi o rupeau la fugă, înecânduse de râs Nici măcar nu îmi doream să fiu popular sau aşa ceva Tot ce îmi doream cu adevărat era un prieten, un singur prieten, un prieten căruia să nu trebuiască să îi ascund nimic Apoi a apărut Cross şi această perioadă a luat sfârşit Una dintre probleme era că locuiam departe de miezul evenimentelor Pe atunci, Westchester County nu se transformase încă întrun cartier al oraşului Casa noastră era ascunsă adânc în pădure, în modestul Willoughby, New York, acolo unde se termina Cobb’s Hill Road În timpul iernii, puteam zări Long Island Sound, un ac de argint la linia orizontului, care indica spre oraş Dar şcoala se afla la o distanţă de o jumătate de oră cu autobuzul, iar cel mai apropiat copil locuia la Ward’s Hollow, la cinci kilometri de noi, şi era doar un prostănac din clasa a patra Aşadar, nu aveam niciun prieten adevărat În schimb, aveam sciencefictionul Mama obişnuia să se plângă că eram obsedat Mă uitam la Superman în reluare de mai multe ori în fiecare zi, după şcoală În serile de vineri tata mă lăsa să stau până târziu, să văd Zona crepusculară, dar în acea toamnă CBS anulase temporar difuzarea serialului A revenit în ianuarie, după ce sa întâmplat totul, dar nu a mai fost niciodată acelaşi lucru Sâmbetele vizionam vechi filme SF la sala Adventure Preferatele mele erau Planeta interzisă şi Ziua în care pământul sa oprit Cred că îmi plăceau din cauza roboţilor Am hotărât că atunci când voi creşte mare şi voi ajunge în viitor îmi voi cumpăra unul, ca să nu mai fiu niciodată singur În dimineţile de luni îmi primeam alocaţia săptămânală — o monedă de 25 de cenţi De obicei coboram din autobuz în aceeaşi dupăamiază în Ward’s Hollow, să mă pot duce la Village Variety Douăzeci şi cinci de cenţi îmi erau suficienţi pentru două cărţi de benzi desenate şi un pachet de lemn dulce, de culoare roşie Cel mai mult îmi plăceau Lanterna Verde de la DC, Cei patru fantastici şi Incredibilul Hulk de la Marvel, dar eram dispus să cumpăr aproape orice supererou Citeam toate cărţile SF din bibliotecă de două ori, deşi mama mă pisălogea neîncetat să încerc şi alte lucruri Dar ceea ce îmi plăcea cel mai mult şi mai mult era revista Galaxy Tata avea un abonament la ea, şi după ce termina de citit noile numere, mi le strecura şi mie Mama nu era de acord cu asta Obişnuiam să le citesc sus în pod sau afară, în şopronul pe care îl înjghebasem în pădure După aceea le depozitam sub patul meu de campanie din adăpostul de bombe Ştiam că, după războiul nuclear, nu va mai exista nici televiziune, nici radio, nimic de genul acesta, şi voi avea nevoie de ceva sămi ocupe timpul în clipele în care nu mă războiam cu mutanţii În 1962 eram prea mic pentru a putea înţelege că mama era alcoolică Eram în stare să remarc faptul că în timpul serilor devenea spirituală şi apoi începea să se împleticească; dar dimineaţa era întotdeauna trează, sămi facă un micdejun cald înainte de şcoală Şi mă aştepta cu biscuiţi graham şi cu unt de arahide când veneam acasă de la şcoală — ba uneori chiar cu pâine prăjită cu scorţişoară Tata spunea că nu ar trebui să o rog pe mama să mă plimbe cu maşina după ora cinci dupăamiaza, pentru că era obosită din cauza muncilor din gospodărie pe care le făcea pentru noi El vindea ferestre Anderson şi era mai mult plecat, de aceea eram cam singur în cea mai mare parte a timpului Dar îşi făcuse un obicei din a fi acasă în prima zi de marţi a fiecărei luni, ca să mă ducă la întâlnirea Cercetaşilor, la 19 30 Acum, amintindumi de toate astea, nu pot spune cu adevărat că am avut o copilărie nefericită — până când lam întâlnit pe Cross Îmi amintesc că era o dupăamiază caldă de sâmbătă, în luna octombrie Frunzele care acopereau pământul erau încă fragede, iar mireasma lor condimenta aerul Eram în şopronul pe care îl construisem în acea primăvară, în primul rând pentru a exersa legăturile drepte şi încrucişate de care aveam nevoie pentru Cercetaşi Citeam Galaxy Îmi amintesc chiar şi povestea: „Balada pierdutei C’Mell” de Cordwainer Smith Cu siguranţă că veveriţele chiţăiau de o bună bucată de vreme, dar eu fusesem prea captivat de problemele Lordului Jestocost, să remarc acest lucru Apoi, am auzit un scârţâit uşor, la mai puţin de trei metri depărtare Am încremenit, cu urechile ciulite Scârţ, scârţ Apoi linişte Ar fi putut fi un câine Şi totuşi, câinii nu au obiceiul de a se strecura prin pădure Speram să fie o căprioară — nu văzusem niciodată căprioare în Willoughby până atunci, deşi auzisem vânători trăgând focuri Am traversat rapid, pe furiş, podeaua de pământ afânat, şi am aruncat o privire printre puieţii uscaţi La început nu am văzut nimic, şi acesta era un lucru ciudat Pădurea nu era atât de deasă, iar frunzele căzuseră de mult din arbuştii pitici Mam întrebat dacă nu cumva îmi imaginasem acele sunete; nu ar fi fost pentru prima oară Apoi, am auzit o creangă plesnind, poate la o distanţă de vreo treizeci de centimetri Peretele sa clătinat de parcă ceva sar fi frecat de el, dar nu era nimic acolo Nimic Atunci ar fi trebuit să ţip, dar gâtul mi se înfundase Am auzit chestia aia strecurânduse până în faţa şopronului Mă uitam cu groază cum o greutate invizibilă făcea o ghindă să se scufunde în pământul moale şi, în acel moment, mam împleticit îndărăt, până în colţul cel mai îndepărtat Şi abia în clipa aceea am observat că, dacă nu mă uitam fix în direcţia aceea, aerul din locul unde ar fi trebuit să fie chestia invizibilă tremura ca un miraj Legăturile care ţineau construcţia au scârţâit, de parcă sar fi aplecat să vadă ce anume capturaseră şi sar fi pregătit să mă târască până afară, în lumina soarelui, în timp ce eu ţipam, şi să — O, futui, a spus făptura cu o voce ascuţită, cuprinsă de panică, şi a pornit spre pădure, zvârcolinduse Din acel moment atitudinea mea sa schimbat — şi presupun că şi istoria sa schimbat definitiv Făcusem ceva care alungase chestia aceea, eu, un sfrijit de doisprezece ani! Dar mult mai important era ceea ce spusese Evident, eram conştient şi până atunci de existenţa cuvântului „fute”, dar nu avusesem niciodată curajul de al folosi, şi nici nu îmi aminteam săl fi auzit vreodată rostit de un adult Un tăntălău cum era puştiul Murphy îl mai mormăia din când în când în barbă, dar cine se uita în gura lui? Mam gândit întotdeauna la acest cuvânt ca la bomba nucleară a vocabularului; folosit aşa cum trebuie, acest cuvânt putea face creierii să se ofilească şi timpanele să explodeze Dar când chestia aia invizibilă a spus „futui” şi apoi a rupto la fugă, acest lucru a trădat o vulnerabilitate care ma făcut să devin nechibzuit, şi mai prost decât ar fi fost cazul — Hei, opreştete, am zis şi am pornit în urmărire Nu mia fost deloc greu să urmăresc chestia aia Nu avea dexteritatea lui Davy Crockett, era gălăgioasă, neîndemânatică şi lentă În timp ce ea înainta împleticit, am izbutit să îi desluşesc un contur luminos Mam apropiat până la vreo şase metri şi ceva, apoi am ales să rămân puţin în urmă, altfel aş fi ajunso Habar nu aveam ce să fac de acum încolo Am bâjbâit înainte, cu mişcări din ce în ce mai lente, până când mam oprit pur şi simplu — Ss stai, am strigat eu Ceee ce vrei? Miam pus mâinile în şolduri şi mam aplecat înainte, de parcă aş fi încercat să îmi trag sufletul, deşi nu simţeam cu adevărat nevoia Chestia sa oprit la rândul ei, dar nu mia răspuns În schimb, a început să inspire aerul cu şuierături întretăiate, astmatice Era mai greu de sesizat acum, când stătea pe loc, dar bănuiesc că se întorsese spre mine — Te simţi bine? am întrebat eu — Eşti un copil Vorbea cu un accent ciudat, ca un ciripit „Copil” devenise „coopiiil ” — Sunt în clasa a şasea Mam îndreptat şi am întins braţele în faţă, să îi arăt că nu reprezentam un pericol — Cum te cheamă? Nu mia răspuns Am făcut un pas spre ea şi am aşteptat Nu a spus nici acum nimic, dar cel puţin nu a încercat să fugă — Eu sunt Ray Beaumont, am continuat eu în cele din urmă Locuiesc acolo, am arătat cu degetul Cum se face că nu te pot vedea? — Ce dată e? Rostise ceva de genul „daaahteeh” Pentru o clipă, am crezut că îmi cere date Ce date? Am rămas perplex, gândindumă la un răspuns Nu voiam să creadă că eram doar un copil mic şi prost — Nu ştiu, am răspuns eu precaut Douăzeci octombrie? Chestia a stat să proceseze informaţia, apoi mia pus o întrebare care mia tăiat respiraţia — Şi ce an e? — O, Dumnezeule, am răspuns În clipa acea nu maş fi mirat dacă Rod Serling în persoană ar fi sărit brusc de după un copac şi ar fi început să ţină un discurs unui public de televiziune nevăzut Printre aceştia maş fi putut afla şi eu, numai că această poveste mi se întâmpla în realitate — Ai idee ce ai ce înseamnă atunci când — Ce, ce? vocea ia devenit mai ascuţită, alarmată — Eşti invizibil şi nu ştii în ce an suntem? Toată lumea ştie în ce an suntem! Tu eşti tu nu eşti de aici — Ba da, ba da, sunt 1962, bineînţeles Suntem în anul 1962 Iar eu nu sunt invizibil Introdusese vreo opt silabe în cuvântul „invizibil” Am auzit un sunet asemănător cu fâşâitul hârtiei — Nu e altceva decât un cam Sau, cel puţin, asta mi sa părut că a spus — Cam? — Nu, camu Aerul din faţa mea sa încreţit şi sa dat la o parte din faţa unui chip măsliniu — Nu ai auzit niciodată de camuflaj? — Da, sigur că da, camu Presupun că fiinţa încercase să mă liniştească arătânduse, dar nu a reuşit decât să obţină efectul contrar Da, avea doi ochi, un nas şi o gură A început săşi scoată camuflajul pentru a dezvălui un costum de afaceri din trei piese gri, călcat impecabil, o cămaşă albă şi o cravată în dungi albastre şi roşii În timpul nopţii, pe o stradă aglomerată din Manhattan, poate că aş fi trecut indiferent pe lângă el — tata mă învăţase să nu mă holbez la scrântiţii de prin oraş Dar în lumina dupăamiezei puteam observa toate amănuntele nepotrivite din deghizarea lui De exemplu, părul Nu era o tunsoare militară, mai degrabă un fel de mirişte, ca ţepii de pe bărbia domnului Rudowski, atunci când se decidea săşi lase barbă Făptura asta era mult prea slabă, avea pielea strălucitoare, degetele prea lungi, iar chipul lui arăta întocmai ca o păpuşă Barbie — Sunteţi băiat sau fată? am întrebat eu A sărit ca ars — E ceva în neregulă? Am înclinat capul întro parte — Cred că e din cauza ochilor dumneavoastră Sunt prea mari, sau nu ştiu Purtaţi machiaj? — Sunt mascul din punct de vedere biologic, sa zbârlit ea el în timp ce ieşea de tot din costumul de camuflaj Ochii nu au sex — Dacă spuneţi dumneavoastră Îmi dădeam seama că va avea nevoie de ajutor pentru a se descurca, chiar dacă nu părea să fie conştient de asta Speram că îşi va dezvălui identitatea, că mă va pune pe scurt în temă despre misiunea lui Ba chiar îmi trecuse prin cap o modalitate de al contacta pe Preşedintele Kennedy sau pe cel cu care trebuia el să se întâlnească Domnul Newell, comandantul echipei de Cercetaşi, fusese colonel în armată — şi cu siguranţă că se cunoştea cu vreun general care ar fi putut să sune la Casa Albă — Cum vă cheamă? am întrebat eu El îşi împături haina peste braţ — Cross Am aşteptat restul numelui, în timp ce el îndoia haina în două — Cross şi atât? am insistat eu — Numele care mi sa dat este Chitmansing La ciripit de parcă ar fi chemat păsărelele — E în regulă, am răspuns eu Hai să rămânem la „domnul Cross” — Cum doriţi, domnule Beaumont Şia împăturit haina din nou, şi din nou, şi din nou — Hei! Continuă să o împăturească — Cum faceţi chestia aia? Pot să văd şi eu? Mia întinso Costumul camu era şi mai neverosimil acum decât fusese pe când era invizibil Îl redusese până la dimensiunile unei cartele pătrate de cincisprezece centimetri, subţire şi flexibilă ca o damă de pică Am împăturito şi eu în două — cele două margini părură să se lipească unele de altele; ar fi încăput perfect în portofelul meu Mam întrebat dacă Cross îşi dădea seama cât de aproape eram de a o rupe la fugă cu invenţia lui genială Nu mar fi prins niciodată Aproape că vedeam frânturi din cariera mea strălucitoare de supererou invizibil Poveşti năucitoare prezintă: Originea lui Camu Kid! Am întors cartela pe o parte şi pe cealaltă, încercând sămi dau seama cum so despăturesc Nu exista nicio cusătură, niciun declic Cum aş fi pututo folosi dacă nu ştiam cum să o deschid? — Foarte tare, am spus Ezitând, iam înapoiat cartela În plus, adevăraţii supereroi nu dispuneau de puteri furate Lam privit pe Cross cum îşi strecura cartela în buzunarul de la vestă Nu îmi era frică de el Lucrul de care îmi era frică era faptul că ar fi putut ieşi din viaţa mea dintro clipă în alta Trebuia să găsesc o modalitate de ai spune că eram de partea lui, oricare ar fi fost aceasta — Aşadar, locuiţi prin apropiere, domnule Cross? — Sunt din insula Mauritius — Undei asta? — Pe Oceanul Indian, domnule Beaumont, în apropiere de Madagascar Ştiam unde era Madagascar, din jocul de Risc, şi iam mărturisit acest lucru, dar după aceea nu mia mai trecut prin cap ce iaş mai putea spune În cele din urmă a trebuit să storc ceva din mine — orice — pentru a umple tăcerea — E drăguţ peaici Cu adevărat liniştit, mă înţelegeţi Intim — Da, nu mă aşteptasem să mă întâlnesc cu nimeni Şi el părea încurcat — Am treabă în New York, pe 26 octombrie — New York este foarte departe — Serios? Cât de departe consideraţi că este? — Cincizeci de mile Şaizeci, poate Aveţi maşină? — Nu, nu ştiu să conduc, domnule Beaumont O să iau trenul Cea mai apropiată gară era New Canaan, în Connecticut Am fi putut ajunge acolo cu autostopul în cam o jumătate de zi Dar peste câteva ore se întuneca — Dacă nu aveţi treabă decât pe 26, veţi avea nevoie de un loc unde să vă cazaţi — Plănuiesc să îmi iau o cameră la un hotel din Manhattan — Asta costă bani El a deschis un portofel şi mia arătat un teanc de bancnote noi, foşnitoare Pentru o clipă, am presupus că trebuie să fie contrafăcute; nu îmi dădusem seama că poza lui Ben Franklin trebuie să fie pe orice bancnotă Cross se uita la mine cu cel mai tâmp zâmbet Intuiam pur şi simplu că ăia lar fi mâncat de viu în New York, şi ar fi scuipat oasele — Sunteţi sigur că vreţi să staţi la hotel? am întrebat eu El sa încruntat — De ce nu? — Ascultaţimă, aveţi nevoie de un prieten, domnule Cross Aici, lucrurile stau altfel decât decât pe insula dvs Uneori oamenii fac lucruri urâte, dacă mă înţelegeţi Mai ales în oraş El a dat din cap şi şia vârât portofelul la loc — Sunt conştient de pericole, domnule Beaumont Am fost antrenat să nu atrag atenţia asupra mea Am echipamentul corespunzător Pipăi buzunarul în care se afla camu Mam abţinut săi pun în vedere că, în pofida antrenamentului şi a echipamentului, fusese descoperit de un puşti de doisprezece ani — Desigur, bineînţeles Doar uite, am un loc unde puteţi sta, dacă doriţi Nimeni nu va şti — Părinţii dvs , domnule Beaumont — Tatăl meu e în Massachussets până vinerea viitoare Călătoreşte, face tranzacţii cu geamuri Iar mama nu o să îşi dea seama — Cum să nu îşi dea seama că ai invitat un străin în casă? — Nu în casă, am intervenit Tata nea construit un adăpost de bombe Vei fi în siguranţă acolo, domnule Cross E locul cel mai sigur pe care îl cunosc Îmi amintesc cum Cross a părut că îşi pierde interesul faţă de mine, faţă de misiunea lui şi faţă de întregul secol douăzeci din clipa în care a intrat în adăpost Şia petrecut acolo întreaga zi de duminică, fentând toate încercările mele de al scoate afară Părea neatent, de parcă ar fi ascultat o conversaţie pe care eu nu o puteam auzi Când nu era dispus să vorbească, jucam jocuri La început, cărţi: gin şi şeptic, mai ales Dupăamiază, mam dus până acasă şi am adus tabla de şah şi Monopoly Cu toate că nu părea să fie deloc atent, ma bătut de ma rupt Nu am avut nicio şansă, în niciunul dintre jocuri Dar nu chestia asta mă deranja Eram sigur că acest om venise din viitor, iar eu îmi pierdeam timpul construind hoteluri pe Baltic Avenue! Lunea era zi de şcoală Cross va obiecta, credeam eu, împotriva planului meu de al încuia şi de a lua cu mine atât cheia mea, cât şi pe a mamei, dar nu a scos niciun cuvânt Iam spus că era singura modalitate de a mă asigura că mama nu îl prindea întâmplător În realitate, mă îndoiam că ea ar veni până la adăpost Se ţinuse departe de el, după ce tata il arătase; avea aceeaşi lipsă de interes faţă de războiul nuclear, ca şi pentru SF Şi cu toate acestea, habar nu aveam ce făcea toată ziua, în timp ce eram plecat Nu voiam să risc nimic Şi, în plus, era o metodă bună de a mă asigura că nu eram tras pe sfoară de Cross Tata construise acest adăpost în loc să plece în concediu în 1960, anul în care Kennedy îl învinsese pe Nixon Era subteran, şi se afla la vreo cincizeci de metri depărtare de casă Nu era nimic special — doar o mică pivniţă fără nimic construit deasupra Intrarea avea un acoperiş de oţel, iar cinci trepte duceau în jos spre o altă uşă de fier Încăperea era destul de strâmtă; conţinea două paturi, o chiuvetă şi o toaletă Aproape jumătate din spaţiu era ocupat de provizii şi echipamente Nu avea ferestre, şi avea un miros cam închis, dar îmi plăcea la nebunie să cobor în adăpost şi să îmi imaginez bombele care cădeau pe deasupra Când am deschis uşa adăpostului, după ce am revenit luni de la şcoală, Cross zăcea exact aşa cum îl lăsasem în noaptea precedentă, tolănit pe patul cel mare, cu privirea pierdută în gol Îmi amintesc că mă îngrijorase puţin, crezusem că poate îi era rău Mam aşezat lângă el, dar el nu mia remarcat prezenţa — Vă simţiţi bine, domnule Cross? am spus eu Am adus jocul de Risc Mam aşezat alături de el pe pat şi lam îmboldit cu colţul cutiei, pentru al trezi — Aţi mâncat? El sa ridicat în şezut, a scos capacul cutiei şi a început să citească regulile — Preşedintele Kennedy va ţine o cuvântare în faţa naţiunii, a spus el, în această seară la ora şapte Pentru o clipă, am crezut că auzisem greşit — De unde ştiţi chestia asta? — Am auzit anunţul noaptea trecută Miam dat seama că pronunţia lui se îmbunătăţise considerabil: „anunţ” avea doar trei silabe — Am examinat aparatul de radio Am păşit spre radioul aflat pe raftul de lângă chiuvetă Tata a spus că ar trebui să îl lăsăm deconectat — ceva despre bombele care făceau o supratensiune tranzistorială Era un Heathkit nounouţ, rezistent, cu mai multe benzi de frecvenţă, iar eu îl ajutasem să îl asambleze Când am apăsat butonul de pornire, am auzit brusc nişte femei care cântau despre cumpărături: „Unde valorile cresc, cresc, cresc, /Iar preţurile scad, scad, scad ” Lam oprit din nou — Faceţimi o favoare, vă rog, iam spus eu Data viitoare, după ce terminaţi, puteţi scoate chestia asta din priză? Aş putea avea nişte probleme, chiar dacă dvs nu le veţi avea Mam aplecat să îl scot rapid din priză Când mam ridicat, el ţinea în mână o foaie de hârtie — O să am nevoie de câteva obiecte pentru mâine, domnule Beaumont Vaş fi recunoscător dacă maţi putea ajuta Am aruncat o privire peste listă, fără să înţeleg nimic Trebuia să o fi bătut la maşină — deşi nu exista nicio maşină de scris în adăpost De cumpărat: – un radio cu tranzistori One General Electric cu căşti – căşti de rezervă One General Electric – două baterii de nouă volţi Eveready Heavy Duty – un „New York Times” din 23 octombrie – harta Rand McNally a oraşului New York şi a împrejurimilor De procurat monede: – douăzeci de cinci cenţi – zece de zece cenţi – douăsprezece de douăzeci şi cinci de cenţi Când am ridicat privirea, am remarcat schimbarea care se petrecuse în el Privirea lui era electrică; părea să îmi facă nervii să pocnească Îmi dădeam seama că răspunsul meu urma să aibă o importanţă crucială — Nu înţeleg, am spus eu — Există vreo neclaritate? Am încercat să câştig timp — Uitaţi, o să plătiţi aproape dublu dacă vom cumpăra un radio cu tranzistori la Ward’s Hollow Va trebui să îl cumpăr la Village Variety Aşteptaţi câteva zile — putem cumpăra unul mult mai ieftin în Stamford — Nevoia mea este urgentă A întins mâna şi mia îndesat ceva în buzunarul cămăşii — Sunt sigur că asta vă va acoperi cheltuielile Îmi era teamă să mă uit, deşi ştiam ce era acolo Îmi dăduse o bancnotă de o sută de dolari Am încercat să io arunc înapoi, dar el a făcut un pas lateral, iar bancnota a căzut pe podea între noi — Nu pot cheltui banii ăştia — Trebuie să învăţaţi să citiţi ce scrie pe banii dvs , domnule Beaumont A ridicat bancnota şi a aduso în lumina becului gol agăţat de tavan — „Această bancnotă este mijlocul legal de plată al tuturor datoriilor publice şi private ” — Nu, nu, nu mă înţelegeţi Un copil ca mine nu poate apărea prin Village Variety cu o sută de marafeţi Domnul Rudowski o so sune pe mama — Dacă aveţi probleme, am să vă susţin eu Mia întins din nou bancnota Dacă nu eram de acord, ar fi plecat şi, mai mult ca sigur, nu sar fi întors niciodată Începeam să mă supăr pe el Totul ar fi putut fi atât de simplu dacă ar fi recunoscut ceea ce ştiam amândoi că este Atunci aş fi putut face tot ce îmi cerea cu o conştiinţă curată Dar în loc de asta, el îşi păstra toate secretele nepotrivite şi se purta extrem de ciudat Mă făcea să mă simt murdar, de parcă aş fi ajutat un pervers — Carei treaba? am întrebat eu — Nu ştiu ce să vă răspund, domnule Beaumont Lista este la dumneavoastră Citiţio acum şi spuneţimi cu care articol aveţi o problemă Am înşfăcat bancnota de o sută de dolari din mâna lui şi am îndesato în buzunarul pantalonilor — De ce nu aveţi încredere în mine? Sa încordat de parcă laş fi lovit — Vam lăsat să staţi aici Nu am spus nimănui nimic Trebuie să îmi daţi ceva, domnule Cross — Ei, bine Părea să se simtă stânjenit — O să vă rog să păstraţi restul — Vai, mersi, am pufnit eu dezgustat Bine, o să cumpăr toate chestiile astea mâine, imediat după ce ies de la şcoală După asta, păru săşi piardă din nou interesul După ce am deschis tabla de Risc, mia arătat unde era insula lui, numai că aceasta nu era pe tablă pentru că era prea mică Am jucat trei partide şi ma zdrobit de fiecare dată Îmi amintesc cum, la finalul ultimului joc, mă uitam neîncrezător la el, care terminase de construit un zid de armate invadatoare dea lungul ţărmurilor de nord ale Africii Ultimul meu continent, America de Sud, era condamnat — Se pare că o să învingeţi din nou, am spus eu Am schimbat ultimele cărţi pentru armate noi şi am lansat un contraatac final, inutil După ce am terminat, el a examinat o clipă tabla de joc — Cred că Risc nu e o simulare prea bună, domnule Beaumont Amândoi ar trebui să pierdem pentru că participăm la un asemenea război — Asta este o tâmpenie, am spus eu Nu au cum să piardă ambele părţi — Ba pot, replică el Uneori, se întâmplă ca învingătorii să îi invidieze pe cei ucişi În acea noapte, îmi amintesc că am fost pentru prima oară deranjat de obiceiul mamei de a da răspunsuri televizorului Şi eu vorbeam cu televizorul Când Buffalo Bob întreba cât este ceasul, strigam E vremea pentru Howdy Doody!, ca orice alt copil din America — Concetăţenii mei, spunea preşedintele Kennedy, nimeni nu poate contesta faptul că neam angajat întrun efort dificil şi periculos (Mi se părea că preşedintele arăta obosit, ca domnul Newell în a treia zi a unei excursii cu corturile) Nimeni nu poate prevedea cu exactitate care va fi cursul evenimentelor, care vor fi costurile, şi care va fi numărul victimelor — O, Dumnezeule, a răcnit mama spre el O să ne omori pe toţi! În ciuda faptului că se apropia ora ei de culcare şi că răcnea la preşedintele Statelor Unite, mama arăta minunat Purta o rochie neagră, strălucitoare, şi un şirag de perle Se îmbrăca întotdeauna frumos seara, indiferent dacă tata era acasă sau nu Presupun că majoritatea copiilor nu observă cum arată mamele lor, dar toată lumea remarca întotdeauna cât de frumoasă e mama Şi pentru că şi tata credea acelaşi lucru, mă aliniam şi eu opiniei generale — atâta timp cât nu deschidea gura Problema era că, în cea mai mare parte a timpului, spusele mamei nu aveau niciun sens Iar când mă făcea să mă simt stânjenit, frumuseţea ei nu mai conta Nu îmi doream decât să mă pot furişa pe după canapea — Mamă! În timp ce se apleca spre televizor, Martiniul din paharul ei era aproape să se reverse peste buza paharului Preşedintele Kennedy era calm: — Calea pe care am aleso pentru prezent e plină de riscuri, ca orice altă cale — dar este una cât se poate de adecvată personalităţii noastre, curajului care ne defineşte pe noi, ca naţiune, şi obligaţiilor pe care le avem faţă de alte ţări din toată lumea Preţul libertăţii este întotdeauna ridicat — dar americanii lau plătit de fiecare dată Şi o cale pe care nu ar trebui să o alegem niciodată este calea supunerii sau a renunţării — Taci din gură! Prostovanule, încetează cu chestia asta! A sărit de pe scaun şi, în clipa aceea, o parte din băutura ei sa vărsat — O, la dracu’! — Iao uşor, mamă — Nu înţelegi? Ea a pus jos paharul şi a smuls un şerveţel din cutia de pe măsuţa de la capătul canapelei — Vrea să înceapă al treilea război mondial! Şia tamponat partea din faţă a rochiei şi, în clipa aceea, a sunat telefonul Am ripostat: — Mamă, nimeni nuşi doreşte un al treilea război mondial Ea ma ignorat, a trecut valvârtej pe lângă mine şi a ridicat receptorul în timpul celui deal treilea ţârâit — O, slavă Domnului, a zis Îmi dădeam seama după tonul vocii ei că era tata — Lai auzit? Îl asculta, muşcânduşi buza — Da, dar Privindui chipul, a început sămi pară rău că eram în clasa a şasea Era mai bine să fi fost din nou un copilaş mic şi prost, care crede că adulţii ştiu totul Mam întrebat dacă Cross auzise discursul — Nu, nu pot, Dave Nu A acoperit receptorul cu mâna — Raymie, opreşte televizorul ăla Nu suportam să îmi spună Raymie, de aceea nu am făcut decât să dau sonorul mai încet — Trebuie să vii acasă acum, Dave Nu, tu să mă asculţi pe mine Nu vezi că omul ăsta este obsedat? Doar pentru că el are un dinte împotriva lui Castro, asta nu înseamnă că ar trebui lăsat să Cu sonorul dat la minimum, Chet Huntley arăta de parcă ar fi ţinut un discurs la propria sa înmormântare — Nu am de gând să mă duc acolo fără tine Cred că tata începuse să urle, pentru că mama şia îndepărtat receptorul de ureche A aşteptat ca el să se liniştească, apoi a continuat: — Şi nici Raymie nu se va duce Va sta aici, cu mine — Lasămă să vorbesc eu cu el, am intervenit Am sărit de pe canapea Privirea pe care mia aruncato ma făcut să încremenesc pe loc — Pentru ce? la întrebat ea pe tata Şi acum o să terminăm această conversaţie, David, mă auzi? La ascultat pentru o clipă — Bine, în regulă, dar să nu îndrăzneşti să închizi Mia făcut un semn să mă duc până acolo şi mia trântit receptorul în mână, de parcă eu aş fi trimis rachetele militare în Cuba Apoi sa îndreptat furioasă spre bucătărie Aveam atâta nevoie de un adult, încât aproape că am izbucnit în plâns când am auzit vocea tatii — Ray, mia spus el, mama ta este foarte tulburată — Da, am răspuns eu — Vreau să vin acasă — voi veni acasă —, dar nu pot în clipa asta Dacă mă ridic pur şi simplu şi plec, şi se află, îmi voi pierde locul de muncă — Dar, tată — Ai grijă de toate până ajung acasă Mai înţeles, fiule? Dacă soseşte momentul, totul depinde de tine — Da, tată, am şoptit eu Am auzit şi ceea ce nu spusese — faptul că nu depindea de ea — Vreau să te duci în adăpost în seara asta Aşteaptă până adoarme Umple boilerele cu apă Scoate toată benzina din garaj şi depoziteazo lângă generator Apoi, iată lucrul cel mai important Ţii minte sacii cu orez? Tragei întro parte, cu platforma lor mobilă cu tot Dedesubt o să găseşti o trapă, pe care o descuie cheia de la uşa ecluzei pneumatice Vei găsi două arme noi de foc şi destulă muniţie Revolverul este un Magnum 357 Fii foarte atent cu el, Ray, poate face o gaură întro maşină, dar este greu să ţinteşti cu el Puşca cu două ţevi este uşor de mânuit, dar trebuie să fii aproape, pentru a putea produce vreun rău Şi aş vrea să duci acolo şi Gamemasterul din debaraua mea, şi 38ul din sertarul măsuţei mele de toaletă Vorbise de parcă nu ar mai fi existat ziua de mâine Apoi sa oprit săşi tragă răsuflarea — Astea toate doar aşa, preventiv, da? Voiam doar să fii informat Nu fusesem niciodată atât de speriat până acum — Ray? Ar fi trebuit să îi spun atunci despre Cross, dar mama tocmai se strecura în cameră, împleticinduse — Am înţeles, tată, am murmurat eu Iato Mama îmi zâmbea Era un zâmbet strâmb care încerca să pară curajos, dar nu izbutea să simuleze prea bine acest lucru Avea un pahar nou în mână, iar acesta era plin A întins mâna după receptor, iar eu i lam dat Îmi amintesc că am aşteptat până aproape de ora zece în acea noapte, citind cu o lanternă pe sub pături Cei patru fantastici au invadat Latveria pentru al apăra pe doctorul Doom; Superman la păcălit pe domnul Mxyzptlk săşi mai rostească o dată numele invers Când am deschis uşa dormitorului părinţilor mei, am auzito pe mama sforăind Ma oripilat; nu îmi dădusem seama că femeile pot face chestia asta Mam gândit să mă strecor înăuntru şi să iau armele, apoi am decis să mă ocup de ele mâine Mam furişat până la adăpost, am băgat cheia în încuietoare şi am tras de uşa care dădea spre trepte Aceasta nu sa mişcat Era neverosimil, de aceea am smucito cu putere Uşa de oţel a scos un zăngănit răsunător, dar nu sa clintit Aerul devenise îngheţat, iar sunetul sa răspândit prin valurile de ger Miam ţinut răsuflarea, ascultândumi pulsul Casa a rămas învăluită în întuneric, iar adăpostul tăcut ca o stâncă După câteva clipe am făcut o ultimă încercare, înainte să accept ceea ce se întâmplase Cross încuiase uşa cu zăvorul, din interior Mam întors în camera mea, dar nu am izbutit să adorm Mă tot duceam la fereastră, să privesc cerul de deasupra New Yorkului, aşteptând o sclipire de lumină ucigaşă Eram absolut convins că oraşul va arde în flăcări termonucleare chiar în noaptea respectivă, iar mama şi cu mine vom muri în chinuri după prea puţin timp, bătând la uşile neclintite de oţel ale adăpostului nostru Tata îmi dăduse o responsabilitate, iar eu îl lăsasem baltă Nu înţelegeam de ce ne încuiase Cross pe dinafară Dacă ştia că urma să înceapă un război nuclear poate că îşi dorea adăpostul numai pentru el Dar chestia asta lar fi transformat întrun monstru, iar eu nu puteam săl văd ca pe un monstru Am încercat să mă conving singur de faptul că adormise şi nu mă auzise la uşă — dar acest lucru nu putea fi adevărat Şi dacă venise să preîntâmpine războiul? Spusese că are treabă în oraş joi; poate că făcea ceva cu adevărat, dar cu adevărat futuristic acolo jos, o chestie pe care nu putea să mă lase so văd Sau poate că avea alte probleme Poate că bacteriile noastre din secolul al douăzecilea îl afectaseră, aşa cum îi uciseseră şi pe marţienii lui H G Wells Cu siguranţă că miau trecut cel puţin o sută de idei diferite prin minte în acea noapte, printre plimbări până la fereastră şi priviri îndreptate spre ceas Ultima oră pe care mio amintesc este patru şi un sfert Am încercat să rămân treaz, să fiu martor la marele final, dar nu am izbutit Nu eram mort când mam trezit a doua zi dimineaţa, deci a trebuit să mă duc la şcoală Mama terminase de preparat grişul cu lapte pentru mine, când mam târât până la masă Deşi era spirituală şi vioaie, o simţeam că îmi aruncă priviri materne când nu mă uitam la ea Ştia întotdeauna dacă ceva nu era în regulă Am încercat să nu îi dezvălui nimic Nu aveam timp să mă furişez până afară, la adăpost; abia am izbutit să termin micul dejun înainte ca ea să mă târască la autobuz Imediat după ce clopoţelul a sunat de intrare, domnişoara Toohey nea spus să deschidem Istoria Statului New York la Capitolul Şapte, „Resurse şi Produse”, şi nea cerut să citim în gând Apoi a părăsit încăperea Neam uitat uluiţi unul la celălalt Lam auzit pe Bobby Coniff mormăind ceva Cu siguranţă era ceva murdar; câţiva puştani au chicotit Capitolul Şapte începea cu o hartă cu simboluri ale produselor Două vaci mititele păşteau în apropiere de Binghamton Rochester era o barcă de pescuit şi o pereche de ochelari Elmira era un calculator, Oswego un măr Pe deasupra cascadei Niagara era desenat un fulger Tata promisese că ne va duce până acolo întro bună zi Aveam senzaţia bolnăvicioasă că asta nu se va întâmpla niciodată Domnişoara Toohey era palidă atunci când a revenit, dar acest lucru nu a împiedicato să ne dea un test de ortografie Am obţinut 95 de puncte Cuvântul pe care îl scrisesem greşit fusese „enigmă” La prânz am primit American Chop Suey, o chiflă, o salată, şi un bol cu budincă de caramel Dupăamiază am făcut calcule cu zecimale Nimeni nu a spus nimic despre sfârşitul lumii Am hotărât să cobor din autobuz în Ward’s Hollow, să cumpăr lucrurile pe care le dorea Cross şi să mă prefac că nu ştiam că încuiase uşa adăpostului în noaptea precedentă Dacă avea să spună ceva despre asta, urma să mă prefac că sunt uimit Iar dacă nu o făcea naveam nici o idee cum să procedez Village Variety se afla lângă Warren’s Esso şi peste drum de oficiul poştal Odată, acolo fuseseră două magazine diferite sub acelaşi acoperiş, dar după aceea domnul Rudowski cumpărase întreaga clădire şi dărâmase peretele despărţitor În partea distractivă a magazinului se găseau stilouri, creioane, hârtie, cărţi poştale ilustrate, reviste, cărţi, reviste de benzi desenate şi bomboane În partea cealaltă nu existau decât articole plictisitoare de menaj şi electrocasnice mici Domnul Rudowski vorbea la telefon când am intrat, dar, pe de altă parte, el vorbea întotdeauna la telefon în timp ce lucra Putea să îţi vândă un ciocan sau un pachet de cartonaşe cu jucători de baseball, să îţi spună o glumă, să te întrebe despre familia ta, să se plângă din cauza vremii şi, în tot acest timp, reuşea să îl înveselească şi pe tipul de la celălalt capăt al firului Totuşi, de această dată, când ma văzut intrând sa întors cu spatele la mine, trecânduşi firul telefonului peste umăr Am traversat rapid magazinul şi am găsit tot ceşi dorise Cross A trebuit să suflu praful de pe cutia radioului cu tranzistori, dar bateriile păreau noi Mai era un singur număr din New York Times, iar titlurile primei pagini erau atât de mari, încât te înspăimântau SUA IMPUNE ASEDIU MILITAR ASUPRA CUBEI DUPĂ DESCOPERIREA BAZELOR DE RACHETE NUCLEARE KENNEDY E PREGĂTIT PENTRU CONFRUNTAREA CU UNIUNEA SOVIETICĂ Navele trebuie oprite * Preşedintele e hotărât * Pregătit să rişte declanşarea războiului Miam aşezat cumpărăturile pe tejghea, în faţa domnului Rudowski El şia înclinat capul întro parte, ţinând receptorul telefonului între cap şi umăr, şi a început să îmi înregistreze obiectele în casă Ziarul era dedesubtul grămezii — De când citeşti tu Times, Ray? Domnul Rudowski la tastat în casa de marcat, apoi a apăsat butonul „Total” — Am primit ultimul număr din Cei patru fantastici Sertarul casei de marcat sa deschis — Poate mâine, am răspuns eu — Bine Doisprezece dolari şi patruzeci şi şapte de cenţi Iam dat bancnota de o sută de dolari — Ce e asta, Ray? sa holbat la ea şi apoi la mine Aveam povestea pregătită — Iam primit cadou de ziua mea de la bunica din Detroit Mia spus că pot să îi cheltuiesc pe ce vreau eu, de aceea am hotărât să mă răsfăţ, dar voi pune restul în bancă — Tu cumperi un radio? De la mine? — Păi, ştiţi Mam gândit că ar trebui să am unul la mine, cu toate câte se întâmplă Timp de o clipă, na mai zis nimic Sa rezumat să scoată un sac de hârtie de sub tejghea şi mia băgat lucrurile în el Avea umerii cocoşaţi; am presupus că se simţea poate vinovat pentru că mia cerut prea mulţi bani pentru radio — Ar trebui să asculţi muzică, Ray, a spus el cu blândeţe Îţi place Elvis? Elvis le place tuturor copiilor Sau poate individul ăla de culoare, ăla care cântă twist? — Sunt buni Cred — Eşti prea mic pentru aţi face griji din cauza ştirilor Mă auzi? Politicienii ăia A clătinat din cap — Va fi bine, Ray Ascultămă pe mine — Bineînţeles, domnule Rudowski Mă întrebam totuşi dacă miaţi putea schimba cinci dolari în mărunţiş? Îl simţeam cum mă priveşte în timp ce îndesam toate aceste obiecte în ghiozdan Eram sigur că o va suna pe mama, dar nu a făcuto Casa noastră era la vreo cinci kilometri distanţă, pe Cobb’s Hill Am parcurs această distanţă în patruzeci de minute; un record Îmi amintesc că începusem deja să alerg când am văzut luminile intermitente Maşina poliţiei lăsase urme de derapaj pe pietrişul aleii din faţa casei — Unde ai fost? năvăli mama afară din casă, în timp ce traversam pajiştea Doamne, Raymie, mi sa făcut rău de grijă Ma cuprins în braţe — Am coborât din autobuz la Ward’s Hollow Aproape că mă asfixia; mam zbătut să mă eliberez — Ce sa întâmplat? — Acesta e băiatul, doamnă? a spus poliţistul venind agale în urma ei Avea o pălărie asemănătoare cu cea a Comandantului de Cercetaşi Newell — Da, da! O, slavă Domnului, domnule ofiţer! Poliţistul ma mângâiat pe cap de parcă aş fi fost un câine pierdut — Ai speriato pe mama ta, Ray — Raymie, ar fi trebuit sămi spui — Sămi spună şi mie cineva ce sa întâmplat! am exclamat eu Un al doilea poliţist a apărut din spatele casei Lam privit în timp ce se apropia — Nici un semn care să indice existenţa unui intrus El părea plictisit; mie îmi venea să urlu — Intrus? am întrebat eu — A intrat cu forţa în adăpost, spuse mama Îmi ştia numele — Nu există nici un semn care să denote o intrare forţată, zise cel deal doilea poliţist Lam văzut cum schimba o privire cu partenerul său — Din câte am văzut, nu era nici un deranj — Na avut timp, a răspuns mama Când lam văzut în adăpost, am alergat înapoi spre casă şi am luat puşca tatălui tău din dormitor Imaginea mamei ţinând în mână un 38 ma îngrozit Eu aveam o insignă de ţintaş profesionist, dar ea nu ştia să facă diferenţa dintre un trăgaci şi un ciocan — Doar nu lai împuşcat? — Nu, a negat ea din cap A avut suficient timp să plece, dar era în continuare acolo când mam întors Atunci mia rostit numele Niciodată nu am fost atât de furios pe ea, ca acum — Tu nu te duci niciodată la adăpost! Ea avea privirea aceea tulburată pe care o avea întotdeauna seara — Nu îmi găseam cheia A trebuit să o folosesc pe cea pe care o lasă mereu tatăl tău în uşa palierului intermediar — Puteţi repeta ce a spus, doamnă? Intrusul — A spus: „Doamnă Beaumont, nu reprezint niciun pericol pentru dumneavoastră” Iar eu lam întrebat: „Cine sunteţi?” Şi atunci el sa îndreptat spre mine şi mi sa părut că spune „Margaret” şi am început să trag — Deci lai împuşcat! Cu siguranţă că ambii poliţişti au auzit panica din vocea mea Primul ma întrebat — Ştii ceva despre bărbatul ăsta, Ray? — Nu, eu eu am fost la şcoală toată ziua, şi apoi mam oprit pe la Rudowski Îmi simţeam ochii arzând Mă simţeam atât de stânjenit; ştiam că eram pe cale să izbucnesc în plâns în faţa lor Mama a părut iritată de faptul că poliţiştii încetaseră săi mai acorde atenţie — Da, am tras spre el De trei sau patru ori, nu ştiu Cu siguranţă că am ratat, pentru că el nu făcea decât să stea acolo şi să se holbeze la mine A părut că a trecut o veşnicie Apoi, a trecut pe lângă mine şi a urcat scările, de parcă nimic nu sar fi întâmplat — Şi nu a spus nimic? — Nici măcar un cuvânt — Ei, bine, chestia asta mă depăşeşte, a admis cel deal doilea poliţist Sau tras patru focuri, dar nu există nicio gaură de glonţ în tot adăpostul şi nicio pată de sânge — Vă supăraţi dacă vă adresez o întrebare personală, doamnă Beaumont? a continuat primul poliţist Ea a roşit — Cred că nu — Aţi băut, doamnă? — A, asta era? Părea uşurată — Nu Adică vreau să spun că după ce vam sunat miam turnat un păhărel Doar pentru ami linişti nervii Eram atât de îngrijorată pentru că fiul meu întârzia atât de mult şi Raymie, care este problema? Mă simţeam atât de mic Lacrimile îmi şiroiau pe faţă După plecarea poliţiştilor, îmi amintesc că mama a copt nişte negrese, în timp ce eu mă uitam la Superman Aş fi vrut să ies din casă şi să îl caut pe Cross, dar soarele apunea deja, şi nu puteam găsi nicio scuză pentru a da o raită pe afară, prin întuneric În plus, ce sens ar fi avut? El plecase, alungat de mama Avusesem o şansă să ajut un om din viitor să schimbe istoria, poate să prevină cel deal treilea război mondial, şi o irosisem Viaţa mea era o ruină Nu îmi era foame în seara aceea, nu voiam nici negrese, nici spaghete, nimic, dar mama a scos un sunet care semăna cu un cloncănit, pentru că împingeam mâncarea de colo până colo prin farfurie, astfel că am luat câteva îmbucături doar pentru a o face să tacă Eram surprins cât de uşor îmi era să o urăsc, şi cât de plăcut era acest sentiment Bineînţeles, atunci nuşi dădea seama, dar dimineaţa ar fi observat dacă nu eram atent După cină sa uitat la ştiri, iar eu am urcat la mine în cameră să citesc Miam înfăşurat o pernă în jurul capului când am auzito ţipând la David Brinkley Am stins lumina la opt şi jumătate, dar nu puteam să adorm Ea a urcat în camera ei puţin după aceea — Domnule Beaumont? Probabil că aţipisem, dar miam revenit pe loc când iam auzit vocea — Dumneavoastră sunteţi, domnule Cross? mam uitat eu atent prin întuneric Am cumpărat obiectele pe care le doreaţi Camera se umpluse de o duhoare îngrozitoare, ca atunci când mama conducea cu frâna de mână trasă — Domnule Beaumont, spuse el, sunt defect Mam strecurat jos din pat, am traversat pe pipăite camera întunecată, am încuiat uşa şi am aprins lumina — Aoleu! Era prăbuşit peste biroul meu, ca un coşmar Îmi amintesc că mam gândit atunci că Cross nu era o făptură umană, că poate nici măcar nu era viu Proporţiile lui erau bizare; o ureche, un umăr şi ambele picioare erau deformate de parcă sar fi topit Valuri subţiri de fum ieşeau din el, încolăcinduse; ele miroseau atât de oribil Pielea lui devenise groasă şi strălucitoare; la fel şi costumul lui de afaceri Mă întrebasem de ce nu îşi scotea niciodată costumul de afaceri, şi uite că găsisem răspunsul Hainele lui erau parte componentă din el Degetele din mijloc ale mâinii lui drepte se zbăteau spasmodic, izbinduse de palmă — Domnule Beaumont, a spus el După calculele mele, aveţi o şansă din 1016 — O şansă din ce? am întrebat eu Ce sa întâmplat cu dumneavoastră? — Ascultaţimă cu cea mai mare atenţie, domnule Beaumont Distrugerea mea este o nenorocire pentru istorie Acum, dumneavoastră va trebui să modificaţi probabilităţile liniei temporale — Nu înţeleg — Guvernul dumneavoastră supraestimează cu mult potenţialul nuclear al Uniunii Sovietice Dacă iniţiaţi o primă lovitură, Statele Unite vor obţine o victorie zdrobitoare — Ştie preşedintele chestia asta? Trebuie săi spunem — John Kennedy nu va primi prea bine o astfel de informaţie Dacă va începe acest război, va fi responsabil de moartea a zeci de milioane de ruşi şi americani Dar el nu îşi dă seama de viitorul cursei înarmărilor Războiul trebuie să aibă loc acum, pentru că cei care vor veni după aceea vor construi şi vor construi până când vor controla arsenale care pot distruge lumea de mai multe ori la rând Oamenii nu sunt în stare să se gândească pe termen lung la asemenea arme înfricoşătoare Ei se vor sătura de ideea sfârşitului lumii şi vor deveni indiferenţi la ea Construcţia va încetini, dar nu se va opri, iar ei se vor felicita în sinea lor pentru că au supravieţuit Dar vor fi în continuare prea multe arme, iar acestea nu pleacă nicăieri Cel deal Treilea Război Mondial va veni ca o surpriză Primul Război a fost supranumit cel care va încheia toate războaiele Cel deal Treilea e singurul război care să poată face asta, domnule Beaumont, pentru că el va rade tot Istoria se încheie în 2009 Mă înţelegeţi? Peste un an, nu va mai exista viaţă Totul va fi mort, iar pământul va fi o stâncă fierbinte, despuiată — Dar dumneavoastră ? — Eu nu sunt nimic, sunt un produs Domnule Beaumont, vă rog mult, şansele sunt de 1 din 1016, a spus el Ştiţi cât de improbabilă este chestia asta? Râsul lui răsuna ca un sughiţ — Dar, pentru acele câteva posibilităţi atât de valoroase, trebuie să continuăm Există un bărbat în New York, un politician Dacă el va muri joi noaptea, acest lucru va crea un incident care va forţa mâna lui Kennedy — Va muri? Timp de mai multe zile, îmi dorisem cu disperare ca el să vorbească, iar acum tot ce voiam era să o rup la fugă — Vreţi să omorâţi pe cineva? — Lumea ar putea supravieţui unui Al Treilea Război Mondial care ar începe vineri, 22 octombrie 1962 — Şi ce va fi cu mine? Cu părinţii mei? Noi am supravieţui? — Nu am acces la acel şir al evenimentelor Nu am un răspuns sigur pentru dumneavoastră Vă rog, domnule Beaumont, acest politician va muri de atac de cord în mai puţin de trei ani Nu va aduce nicio contribuţie însemnată pentru istorie şi, cu toate acestea, asasinarea lui ar putea salva lumea — Şi ce vreţi de la mine? Dar ghicisem deja — El va ţine un discurs extrem de elocvent la sediul Naţiunilor Unite, vineri seara Apoi va cina cu prietena lui, Ruth Fields În jurul orei zece se va întoarce la reşedinţa lui, la Turnurile Waldorf Nu la Hotelul Waldorf Astoria, ci la Turnuri Va lua liftul până la Apartamentul 42A El este Ambasadorul Americii la ONU Se numeşte Adlai Stevenson — Încetează! Nu mai scoate niciun cuvânt! Când a oftat, a expirat un nor de aburi cu miros usturător — Miam bazat calculele probabilităţilor temporale pe două puncte faptice, domnule Beaumont, pe care leam descoperit în adăpostul dumneavoastră de bombe Primul este revolverul Magnum 357, situat sub o platformă mobilă cu saci de orez Sunt sigur că ştiţi de această armă, nu? — Da, am şoptit eu — Al doilea este dat de colecţia de reviste de sub patul dumneavoastră de campanie Sar zice că aveţi un interes pronunţat pentru ce va să vină, domnule Beaumont, şi acest lucru var putea dărui curajul de care veţi avea nevoie pentru a întoarce această probabilitate temporală de la dezastru Ar trebui să aflaţi că nu există un singur viitor Există un număr infinit de versiuni ale viitorului, în care sunt exprimate toate posibilităţile; un număr infinit de Raymond Beaumont — Domnule Cross, eu nu pot — Poate că nu, a ripostat el, dar cred că o altă variantă a dumneavoastră poate — Nu mă înţelegeţi Am văzut oripilat cum un furuncul i sa umflat pe o parte a feţei şi a pocnit, lăsând să iasă un val sinistru de abur gălbui — Ce se întâmplă? — O, futui Acesta a fost ultimul lucru pe care la rostit Sa prăbuşit pe podea — sau poate că nu era decât un corp în clipa respectivă Mai multe valuri de abur sau format şi au ţâşnit din el Am deschis toate ferestrele camerei mele, am scos ventilatorul din debara, şi tot nu îmi vine să cred că duhoarea nu a trezito pe mama În decursul următoarelor câteva ore sa vaporizat, nu ştiu cum După ce sa terminat, nu a mai rămas decât o pată lipicioasă, întunecată, pe podea, de mărimea pernei mele Am mutat covoraşul cel mic dintrun capăt al camerei în celălalt, so acopăr Nu aveam nimic care să demonstreze existenţa lui Cross, cu excepţia unui radio cu tranzistori, a două baterii, a unor căşti, şi a optzeci şi şapte de dolari şi cincizeci şi trei de cenţi în mărunţiş Poate că aş fi procedat altfel dacă nu aş fi avut o zi de gândire Nu îmi amintesc cum am ajuns miercuri la şcoală, cu cine am vorbit, ce am mâncat Mă străduiam cu disperare să îmi dau seama ce ar trebui să fac şi cum anume Nu aveam cui să mă adresez pentru răspunsuri, nici domnişoarei Toohey, nici părinţilor mei, nici Bibliei sau Manualului Cercetaşilor şi, evident, nici revistei Galaxy Orice aş fi făcut, decizia trebuia să fie a mea Am urmărit ştirile împreună cu mama în seara respectivă Preşedintele Kennedy anunţase stare de alertă de nivel maxim pentru armată Conform anumitor rapoarte, câteva nave ruseşti părăsiseră Cuba; altele îşi continuaseră itinerariile Tata nea sunat şi nea spus că i se scurtase călătoria şi va ajunge acasă a doua zi Dar era prea târziu Mam ascuns pe după zidul de piatră când a sosit autobuzul, joi dimineaţă Doamna Johnson a claxonat de câteva ori, apoi sa îndepărtat Am pornit spre New Canaan, cu ghiozdanul în spate În el aveam radioul, bateriile, monedele, harta oraşului New York şi revolverul 357 Restul banilor lui Cross îi ţineam în portofel Mia luat mai mult de cinci ore să ajung la gară Mă aşteptasem să fiu speriat, dar în tot acest timp mam simţit uşor ca aerul Mam tot gândit la ceea ce îmi spusese Cross despre viitor şi despre faptul că nu eram decât unul dintre milioanele şi milioanele de Raymond Beaumont Majoritatea lor erau la şcoală, făcând schemele propoziţiilor şi privindo pe domnişoara Toohey cum îşi roade unghiile Eu eram cel special, cel care intra în istorie Era minunat Am prins trenul de 2 38, lam schimbat la Stamford şi am ajuns la Grand Central puţin după ora patru Aveam şase ore Miam cumpărat un covrig fierbinte şi o Coca Cola, şi am încercat să mă hotărăsc unde să mă duc Nu puteam să stau în holul hotelului în tot acest timp; mam gândit că acest lucru ar atrage prea mult atenţia Am decis să urc până pe acoperişul lui Empire State Building Mam plimbat agale pe Park Avenue şi am încercat să ignor toate fantomele pe care urma să le fac În holul lui Empire State Building mam folosit de mărunţişul lui Cross pentru a suna acasă — Alo? Nu mă aşteptasem să răspundă tata Iaş fi închis dacă nu aş fi ştiut că poate vorbeam cu el pentru ultima oară — Tată, sunt Ray Sunt în siguranţă Nu te îngrijora în privinţa mea — Ray, unde eşti? — Nu pot să vorbesc Sunt în siguranţă, dar nu voi ajunge acasă în noaptea asta Nu îţi face griji — Ray! Era disperat — Ce se întâmplă? — Îmi pare rău — Ray! Am închis; trebuia să o fac — Te iubesc, iam mărturisit tonului de apel Îmi puteam imagina expresia de pe chipul tatei, în timp cei va povesti mamei ce spusesem În cele din urmă, se vor certa în privinţa asta El va începe să urle; ea va izbucni în plâns În timp ce urcam cu liftul mam înfuriat pe ei Nu el ar fi trebuit să ridice receptorul Ar fi trebuit ca ei să mă protejeze de Cross şi de viitorul din care venea el Eram în clasa a şasea şi nu ar fi trebuit să trec prin aşa ceva Platforma de observaţie era aproape goală Am ocolito în întregime, privind oraşul care se întindea la picioarele mele în toate direcţiile Începea să se întunece; clădirile erau ca nişte umbre în lumina din ce în ce mai palidă Nu mă mai simţeam ca Ray Beaumont; el era identitatea mea secretă Eram supereroul Bomb Boy; aveam puterea de a aduce războiul nuclear Oriunde îmi aţinteam privirea cumplită maşinile se topeau, iar oamenii erau învăluiţi în flăcări Iar mie îmi plăcea nespus Era întuneric când am coborât de pe Empire State Building Am cumpărat o pizza cu cârnaţi şi o Coca Cola pe Strada 47 În timp ce mâncam, miam pus căştile şi am început să ascult radioul Am căutat după ştiri Un crainic spunea că discuţia era încă în toi, la Consiliul de Apărare Ambasadorul nostru îi punea întrebări Ambasadorului Zorin Am rămas pe acel post pentru un timp, sperând să îi aud vocea Desigur, ştiam cum arăta Adlai Stevenson candidase de câteva ori la preşedinţie, pe când eram eu mic Dar nu îmi aminteam vocea lui Ar fi putut să mi se adreseze, să mă întrebe ce căutam în hotelul lui; voiam să fiu pregătit pentru chestia asta Am ajuns la Turnurile Waldorf în jurul orei nouă Miam ales un scaun pluşat şi îmbrăcat în catifea, care avea vedere directă spre zona liftului, şi am rămas acolo timp de vreo zece minute Nimeni nu părea să mă bage în seamă şi, cu toate acestea, îmi era greu să stau liniştit Mam ridicat în picioare şi mam dus până la baie Miam pus ghiozdanul întro boxă, am închis uşa, şi am scos 357le Am ţintit spre veceu Arma era grea şi îmi dădeam seama că împuşcătura ar fi reprezentat un şoc destul de violent Poate ar fi trebuit să o ţin cu ambele mâini Am blocat trăgaciul, am puso înapoi în ghiozdan şi am tras apa Când am ieşit de la toaletă încetasem să cred că voi împuşca pe cineva, că voi fi vreodată în stare să fac asta Dar trebuia să aflu, de dragul lui Cross Dacă chiar îmi fusese scris să salvez lumea, trebuia să fiu la locul potrivit în momentul potrivit Mam întors la scaunul meu, mam uitat la ceasul de mână Era ora nouă şi douăzeci de minute Am început să mă gândesc la cel care va apăsa pe trăgaci, la Ray cel neverosimil Care era diferenţa? Oare el citise vreo poveste în Galaxy care mie îmi scăpase? Oare era vreo problemă cu mama? Sau cu tata? Poate el ortografia corect cuvântul „enigmă”; poate Cross apăruse în alte treizeci de secunde ale evoluţiei lui temporale Sau poate că el era, pur şi simplu, cea mai bună variantă a mea Eram tare obosit după toate astea Cu siguranţă străbătusem mai mult de cincizeci de kilometri de dimineaţă până în acel moment şi nu dormisem prea bine de mai multe zile În hol era cald Oamenii râdeau şi şuşoteau Uşile liftului scoteau un clinchet delicat Am încercat să stau treaz şi să înfrunt istoria, dar nu am reuşit Eram Raymond Beaumont, dar nu eram decât un puşti de doisprezece ani Îmi amintesc că portarul ma trezit la ora unsprezece Tata venise cu maşina până în oraş, să mă ia Când am ajuns acasă, mama era deja în adăpost Numai că Al Treilea Război Mondial nu a început în acea noapte Nici în următoarea Am pierdut dreptul de a mă uita la televizor timp de o lună Pentru majoritatea oamenilor de vârsta mea, cea mai cumplită amintire a copilăriei lor este aceea de la 22 noiembrie 1963 Dar data pe care mio amintesc eu este 14 iulie 1965, când Adlai Stevenson sa prăbuşit mort în urma unui atac de cord, la Londra Am încercat să fac tot ce am putut, să mă revanşez pentru ceea ce nu am izbutit să duc la bun sfârşit în acea noapte Am muncit pentru Cauză oriunde am putut Sunt membru al Campaniei pentru Dezarmare Nucleară, al Comitetului pentru o Politică Nucleară Sănătoasă, şi al Prietenilor Pământului, şi am susţinut activ mişcarea pentru renunţarea la arme nucleare Cred că Partidul Ecologist (www greens org) este singura organizaţie politică demnă de votul dumneavoastră Nu ştiu dacă toate acestea vor schimba predicţiile sumbre ale lui Cross; e posibil să supravieţuim în alte câteva linii temporale Când eram copil nu mă deranja singurătatea Acum este insuportabilă, dat fiind că ştiu ceea ce ştiu O, am o mulţime de prieteni, toţi sunt nişte oameni minunaţi, dar cei care mă cunosc spun că există o parte din mine pe care o ţin ascunsă pentru totdeauna Au dreptate Nu cred că voi putea vreodată să povestesc cuiva ce sa întâmplat cu Cross şi ce nam făcut în acea noapte Nu ar fi corect faţă de ei În plus, orice sar întâmpla, există toate şansele să fie din vina mea 